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n  diciembre  de  2013,  la  familia  campesina  Carbajal  —encabezada  por  el  ex-
curaca quechua-hablante don Gregorio Carbajal (1941-2014)— me invitó a usar el
Archivo del  Curacazgo de Macha Alasaya (ACMA),  en las provincias Chayanta
Colquechaca y Charcas del norte de Potosí, Bolivia, para escribir la vida de su padre y abuelo, don
Agustín Carbajal (1900-1985). Agustín fue curaca entre 1937 y 1981, y fue él quien había recogido
gran parte del Archivo. Yo les debía mucho a los Carbajal por su ayuda y hospitalidad durante
muchos años, así que en ese momento el tema fue decidido. Pero quería situar la biografía del
viejo  curaca  y  la  de  su  hijo,  en  la  historia  de  Macha  Alasaya  y  la  de  la  provincia  Chayanta
Colquechaca  durante  el  siglo  XX.  Igualmente,  había  que  mirar  el  Archivo  etnográficamente,
tomando  en  cuenta  las  condiciones  sociales  y  culturales  de  su  producción,  conservación  y
consulta.  Sólo  así  sería  posible  comprender  la  perspectiva  y  la  actuación del  curacazgo y  su
archivo en el contexto de la historia boliviana.
E
Este Archivo es el eje del libro reseñado. Algunos documentos son copias escritas en diferen-
tes registros del castellano por autoridades indígenas y otros quechua -o aymara- hablantes, a
veces, con la ayuda de escribanos bilingües. El curaca don Agustín recibió y guardó documentos
que le llegaron desde instancias nacionales e internacionales. Se observan conexiones pasajeras e
indirectas con España, México, Estados Unidos y Brasil. También fue a la guerra del Chaco con Pa-
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raguay, y luego, con su prestigio de excombatiente, pudo asumir el curacazgo de Macha Alasaya
en 1937, y consolidar el pacto con la Prefectura de Potosí a la cual entregaba el tributo (o tasa) a
cambio de la ocupación de sus tierras por los ayllus y cabildos de la parcialidad. Sus contactos con
el  exterior muestran la extensión de sus vínculos indirectos;  pero más importantes que estos
atisbos “semiglobales” eran sus comunicaciones dentro del país, y la entrega del tributo, semes-
tralmente, al “pequeño Estado”, es decir, el Tesoro de la Prefectura. 
Los documentos recibidos en el Archivo pusieron en contacto a los Carbajal y a sus escri-
banos con las palabras de presidentes y ministros, de prefectos y fiscales, de autoridades, policías
y jueces, de federaciones sindicales campesinas de La Paz, Llallagua y Colquechaca, y centrales,
subcentrales y dirigencias de las provincias Chayanta y Charcas. También hay cartas de institucio-
nes públicas, de individuos privados y de otros ayllus del norte de Potosí. Muchas llevan los sellos
de las autoridades que las emitieron, incluso los de los curacas. El inventario de los sellos (un tra -
bajo novedoso realizado por Floriana Soria Galvarro) muestra la red de autoridades e instituciones
que se comunicaron con Agustín Carbajal en Liconi Pampa.
Esta historia refiere a los dos medios siglos separados por la Revolución del MNR en 1952:
desde la Guerra Federal de 1899 hasta la Ley de Participación Popular de 1994. Es un estudio de
caso dentro de la etnohistoria surandina del siglo XX, tema que invita al descubrimiento y pub-
licación de otros archivos indígenas del  siglo pasado. El estudio del Archivo es necesario para
comprender los cambios políticos y las relaciones interétnicas de Macha Alasaya, no como un gru-
po indígena “resistente” al Estado, sino como una institución fiscal comprometida con lo que don
Agustín llamó “nuestro Estado”. 
El sistema regional de poder del siglo XX reproduce algunas estructuras y relaciones de ori-
gen prehispánico, colonial y neocolonial. Como comento en el libro, frente al racismo estructural
anti indígena del siglo XX, los alcaldes mayores en los años 1920-40 a veces añoraban la “Repú-
blica de indios” de la legislación toledana del siglo XVI, y llevaban a sus asambleas la Recopilación
de Leyes de Indias (tomo VI, con la legislación de Felipe II)1. Recientemente, Vincent Nicolas nos
ha recordado la “larga historia” de “Tinguipaya”, una etnia inventada cuando en los años 1570 los
1 Waskar Ari, Earth Politics. Religion, Decolonization and Bolivia’s Indigenous Intellectuals (Durham y London: Duke 
University Press, 2014).
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visitadores del virrey Toledo redujeron juntos a los grupos prehispánicos de Kulu/Kakina y Pika-
churi, convirtiéndolos en las parcialidades anansaya y urinsaya del nuevo grupo étnico 2. Pero Ma-
cha,  Pocoata y otros grandes ayllus norpotosinos tenían un origen muy anterior  a Toledo.  Se
remontan aparentemente —según los testimonios de las Probanzas de los curacas en los siglos XVI
y XVII— al gobierno del inca Pachacuti en el siglo XV; y la alianza entre los señores de Macha y
Pocoata con Cuzco fue reafirmada bajo el gobierno del inca Huayna Capac3. Hasta hace poco se
recordaba al inca Pachacuti, en muchas partes del sur andino, como el inca que apareció con el sol
y fundó el Estado solar que marginó a los chullpas lunares, prolongándose hasta fines del siglo
XX4. En esta historia muy difundida5, la fundación del Estado andino que después ocuparían los
españoles sigue siendo más importante —como “origen mitohistórico”— que la misma llegada de
los europeos a la región en 1538. 
Sin embargo, el libro que comentamos no trata de la historia antigua ni siquiera moderna,
aparte de un poco de contextualización necesaria, sino de la historia contemporánea de Macha en
el siglo XX, vista a través del archivo de la parcialidad de Alasaya. Los cambios desde el tiempo de
Toledo son, obviamente, grandes. Ya a fines del siglo XVIII las reducciones toledanas se iban po-
blando por mestizos, o mozos, que con la independencia tomaron el control de la recaudación del
tributo, adquiriendo tierras que antes eran de los ayllus, y que hasta hoy en muchos casos siguen
sin título, pagando “renta” al Estado. En el siglo XX, los mestizos del pueblo se relacionaron por
compadrazgo, trabajo o como caseros con los ayllus circundantes del campo; en las fiestas del
pueblo  (como  los  tinkus)  las  comparsas  de  los  ayllus  hasta  hoy  acuden  a  las  casas  de  sus
compadres mestizos para tomar chicha y alcohol, y bailar.
2 Vincent Nicolas, Los Ayllus de Tinguipaya. Ensayos de Historias a Varias Voces (La Paz: Plural Editores, 2015).
3 Tristan Platt, Thérèse Bouysse-Cassagne, Olivia Harris y Thierry Saignes, Qaraqara-Charka. Historia antropológica de 
una confederación Aymara (La Paz: Instituto Francés de Estudios Andinos, Plural editores, Inter-American 
Foundation, University of St Andrews, University of London, Fundación del Banco Central de Bolivia, 2010 [2006]); 
Tristan Platt, “Refounding the House: Time, Politics, and Metallogenesis in a Colonial Aymara Coat of Arms”, The 
Measure and Meaning of Time in Mesoamerica and the Andes, ed. Anthony F. Aveni (Washington DC: Dumbarton Oaks 
Research Library and Collection, 2015), 239-273.
4 Tristan Platt, “‘Un ceque de la muerte’. Milagros, memoria y ruptura en San Bartolomé de Carata, Potosí. Siglos 
XVI-XXI”, Interpretando huellas: arqueología, etnohistoria y etnografía en los Andes, comp. María de los Ángeles Muñoz 
(Cochabamba: INIAM-UMSS, 2018), 619-656.
5 Véase, por ejemplo: Pablo Sendón, “Ch‘ullpa y sociedades de pastores en los Andes Centrales y Meridionales (siglos 
XIX y XX): una propuesta”. Población & Sociedad 17 (2010): 95-145; Fortunato Laura Colque, “Por las huellas del 
Yachaq. El proceso formativo de un etnomédico entre los amsta chullpa del Norte de Potosí, Bolivia (1979 – 2019)”,
Americanía. Revista de Estudios Latinoamericanos 10 (2019): 202-242.
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Después de la Guerra Federal de 1899, los 25 cabildos de Alasaya retomaron su control sobre
la  elección  de  los  curacas  recaudadores,  manteniendo  la  independencia  de  los  ayllus  rurales
durante gran parte del siglo XX, a pesar de los intentos de los dos primeros gobiernos del MNR de
sustituir el control de los sindicatos por la administración del curaca (1954-1961). Pero en 1961,
los Carbajal volvieron a gobernar su parcialidad, paralelamente con los sindicatos, hasta la re-
nuncia de Agustín en 1981 y, después de su muerte en 1985, hasta 1994, cuando Gregorio renunció
frente a la llamada Ley de Participación Popular. No hubo sucesores hasta después de su muerte
en 2014. Finalmente, en 2016, Agustín Acho, dirigente sindical desde 1982, asumió el curacazgo
vacante de Alasaya, y desde entonces ha llevado un bastón de mando entre los cinco ayllus de la
parcialidad (Figura 1 y Figura 2). (Debe notarse que Agustín Carbajal no usó bastón como índice de
su autoridad, sino documentos6).
6 Véase Platt, Defendiendo, lam. 26.
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Figura 1: Agustín Acho (izquierda) con Félix Vásquez, septiembre de 2019. Foto: Fortunato
Laura.
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Ahora bien, pace Nicolas, no creo que sea útil
atribuir  estos  cambios  contemporáneos  del  siglo
XX al virrey Toledo como primum mobile. Más rele-
vante  aquí  es  situar  a  los  comunarios  de  Macha
Alasaya con relación a las corrientes políticas loca-
les, sindicales y nacionales del mismo siglo XX que
han ido fragmentando el gran ayllu de Macha, tal
como hago en este libro, y como hace Carmen Soliz
con respecto a la política de los ex-colonos en Sud
Yungas La Paz, frente a la Reforma Agraria y los
sindicatos movimientistas. 
Soliz ha investigado el proyecto nacionalista
del MNR en las áreas rurales de La Paz Omasuyos y
Sud Yungas. En 2017 publicó un artículo mostran-
do  que  algunos  ex-colonos  de  hacienda  en  Sud
Yungas tenían lotes de tierra más pequeños que los
comunarios de los ayllus “libres” colindantes y, a
veces, acudían a los dirigentes sindicales pidiendo
su apoyo contra los comunarios que reclamaban las tierras de los ex-colonos para la comunidad,
por ser “originalmente suyas”7. Soliz considera que se trata de un conflicto de clase entre los dos
grupos de campesinos y echa de menos en mi libro una historia de los dirigentes sindicales en Ma-
cha, y de las autoridades políticas regionales y locales, para entender cómo los habitantes de la
región “transitan cotidianamente entre estas dos formas de autoridad y legitimidad”. (También
sería interesante preguntar si los ex-colonos de Sud Yungas no habrían recibido un aumento de
tierras si se hubieran reincorporado al régimen de las tasas comunitarias).
Uno de los temas centrales es, efectivamente, el proyecto liberal-nacionalista del MNR que
persistía, con interrupciones dictatoriales, desde 1954 hasta la renuncia de Sánchez de Lozada en
7 Carmen Solis, “‘Land to the Original Owners’: Rethinking the Indigenous Politics of the Bolivian Agrarian Reform”,
Hispanic American Historical Review 97, 2 (2017): 259–296.
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Figura 2: Agustín Acho, actual curaca. Liq’uni
Pampa, septiembre 2019. Foto: Fortunato Laura.
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2003, y se prolongó, en el plano de los sindicatos por lo menos, durante el gobierno de Evo Mora-
les. Agustín y otros caciques indígenas de la puna habían apoyado la Revolución de 1952 contra la
Rosca, pero después fueron desconocidos por el MNR (una marginación del liderazgo indígena
reconocida en apenas dos líneas por Carmen Soliz). En los valles de la provincia Charcas, por otra
parte, algunos ex-colonos de hacienda se volvieron dirigentes oficialistas, que intentaron inde-
pendizarse del liderazgo originario en la puna.
Soliz quiere comparar una zona de La Paz dominada antes de la Revolución por varios de los
hacendados más poderosos del país, con la  puna del norte de Potosí conocida por su escasez de
haciendas y ex-colonos,  y dominada por la minería rodeada por “ayllus libres”:  segmentarios,
grandes y complejos. En la puna de Macha y Pocoata, los sindicatos buscaron establecerse como
extensiones del ministro de Asuntos Campesinos de La Paz, reclutando a ayllus y cabildos campe-
sinos conocidos por sus guerras independientes (tinkus y ch’ajwas), donde se enfrentaban, no con
hacendados (que no hubo), sino entre sí. Estos conflictos eran más etnodemográficos que de clase,
salvo en las raras ocasiones cuando se expandieron para enfrentarse con los mozos y los vecinos
de los pueblos rurales, o con algún hacendado en los valles situados hacia Sucre. De hecho, los
sindicatos —sus actos, sus alianzas, sus debates, sus ideas— llenan una sección entera del Archivo
(Cajón 7), y se comentan continuamente en los capítulos 4-6 del libro.
El objetivo de los primeros dirigentes en la puna de Macha fue crear sindicatos en estancias
y cabildos, que ellos suponían eran haciendas (aunque no lo eran, véase el  ejemplo de Liconi
Pampa, pp. 203-205), reclutar el apoyo de los tributarios para el gobierno del MNR, reducir los
conflictos inter-ayllu (sin mucho éxito) e introducir la Reforma Agraria y proyectos de moderni-
zación agrícola (tampoco con mucho éxito). Al principio, las autoridades “naturales” fueron re-
bautizadas: en 1953 el curaca Agustín Carbajal recibió el título de secretario general de gobierno
del sindicato que se quería fundar en su estancia de Liconi Pampa. Entre 1954 y 1961, el curaca
perdió su puesto y fue marginado por el subprefecto, como hemos visto, y los sindicatos tomaron
control de la contribución territorial (tasa o tributo). Crearon listas de los tributarios en cada ca-
bildo (Cajón 3), enviando dinero al Ministerio de Asuntos Campesinos en La Paz, y en el proceso
quitando sus ingresos al Tesoro departamental en Potosí. Desde mayo de 1954, un curaca títere del
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subprefecto llamado Ramón Cabezas reemplazó a Agustín, y recogió contribuciones para entregar
a la Subprefectura.
Naturalmente, los dirigentes sindicales tenían que tomar en cuenta la presencia de los pue-
blos, cuyos mozos y vecinos hicieron varios intentos de recuperar el dominio sobre los ayllus que
habían disfrutado en el siglo XIX, y hasta la Guerra Federal de 1899. Hubo un ambiente de tensión
entre ayllus y pueblos, sobre todo después de la Guerra del Chaco (capítulo 3). 
Por otro lado, en los años 1950, después de la Revolución, un dirigente poderoso, él mismo
ex-colono, se estableció en los valles de San Pedro de Buena Vista (provincia Charcas), donde sí
hubo algunas haciendas y tierras de renta. Pedro Carita de Banduriri era notorio en 1960-1980 en-
tre mozos e indios tributarios por igual. Por una parte, Carita se oponía a las relaciones “vertica-
les” que enlazaban los valles lejanos de San Marcos y la puna de Macha, quitando en algunos años
el tributo de San Marcos (provincia Charcas), que debía llevarse a los curacas en la puna (pro -
vincia Chayanta) para ser entregado a la Prefectura de Potosí. Por otra parte, Carita también fue
enemigo de hacendados y vecinos de San Pedro de Buena Vista (intentó saquear San Pedro en
1957,  provocando la resistencia armada de los  terratenientes  del  pueblo);  y  en 1958 fundó la
Federación Especial Sindical Campesina que se proyectó hacia la puna (Llallagua y Colquechaca) y
apoyaría a Barrientos y los demás dictadores entre 1964 y 1982. Un documento de diciembre de
1963 lo nombra, junto con Hugo Reynaga (dirigente sindical movimientista desde 1954 y corregi-
dor del pueblo de Macha en 1963) y dos otros, como representantes del norte de Potosí en el III
Congreso Campesino de Potosí (Puna, provincia Linares),  donde también asistía el ministro de
Asuntos Campesinos, Carlos Ponce Sanjinés (C7-7). En los años 1960, Carita fue elegido bajo René
Barrientos como diputado para la provincia Charcas.
En la puna de Macha y Pocoata, otros dirigentes procedían de los antiguos ingenios, donde
una parte de la población campesina descendía de los trabajadores quienes antes beneficiaban los
minerales de plata para los azogueros de Colquechaca. Entre ellos se encontraban Hugo Reynaga
de La Palca (entre Colquechaca y Macha) y Lino Limachi de Huancarani (cerca de Pocoata)8. Ambos
actuaban como mozos: la alianza entre sindicatos y ciertos sectores de los pueblos se iba estre-
chando. En 1963 Reynaga era corregidor de Macha (apéndice 1, documento 10), y más tarde, bajo
8 Para el ex-ingenio (hoy cantón) de Ayoma, véase: Platt, Defendiendo, 71, nota 59.
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Barrientos, fue elegido diputado de la provincia Chayanta. Lino Limachi fue inspector agrario en
Colquechaca en 1953,  después dirigente sindical  en Huancarani  (Pocoata),  y  representante de
Barrientos  en  la  provincia  Chayanta  durante  las  elecciones  de  1966.  El  curaca  don  Agustín
también apoyó a Barrientos, quien pretendía recuperar el impulso originario de la revolución.
Pero en 1968 Limachi empezó a recoger la tasa para los sindicatos, perdiendo el apoyo de Agustín
Carbajal; y Barrientos hablaba de introducir el impuesto único, o catastro, rechazado por los tri -
butarios desde fines del siglo XIX. 
En las elecciones de 1978, al fin de la dictadura de Banzer (quien lo había dejado marginado),
Limachi reaparece apoyando al general derechista René Bernal Escalante con el falangista Mario
Gutiérrez Gutiérrez en las elecciones contra el candidato oficial de Banzer, general Juan Pereda
Asbún. Pero Limachi tampoco tenía interés en el proyecto de don Agustín. Su última aparición en
el ACMA es como juez agrario móvil de la Reforma Agraria de Uncía en 1981 (C8-45). 
Como  hemos  visto,  en  1961,  durante  el  segundo  gobierno  de  Paz  Estenssoro,  Agustín
Carbajal volvió a ejercer de curaca recaudador, nuevamente entregando el tributo de un número
más reducido de cabildos a la Prefectura de Potosí hasta su renuncia 20 años después, cuando su
hijo Gregorio asumió el curacazgo9. Pudo contar con el apoyo del mismo presidente Víctor Paz
Estenssoro mediante el  Decreto Supremo 7593 del  12 de mayo de 1961, que no hemos podido
localizar  (p.  59,  p.  194).  Seguramente,  la  intención  de  Paz  era  responder  a  las  protestas  del
prefecto  contra  la  pérdida  de  sus  ingresos  a  manos  de  la  Subprefectura  y  de  los  sindicatos,
fortaleciendo así al Tesoro del Departamento. 
Ahora bien, Carmen Soliz cuestiona el “Pronunciamiento Campesino de Macha” de octubre
1963  en  el  cual  el  curaca  Agustín  Carbajal,  apoyado  por  “80  representantes  de  diferentes
comunidades”, denunció como “traficantes” a los dirigentes sindicales del MNR (especialmente a
Hugo Reynaga) y a todo el gobierno movimientista (posiblemente el escribano fue un mozo del
pueblo). Reynaga se había apropiado una parte del tributo entre 1954 y 1961 para enviarlo, no al
Tesoro  de  la  Prefectura,  sino  al  Ministerio  de  Asuntos  Campesinos  en  La  Paz.  En  el
9 Defendiendo la sucesión de padre a hijo, Gregorio solía decir que así se podían mantener juntos los documentos 
del Archivo. Sin embargo, en 1937 su padre Agustín Carbajal había interrumpido la sucesión de Miguel Ramírez a 
su padre, el curaca Pedro Ramírez (p. 102).
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“Pronunciamiento” le acusan de negocios turbios con los efectos enviados a cambio desde La Paz.
Es evidente por los documentos del ACMA (incluso los transcritos en el Apéndice 1 de Defendiendo)
que,  en  1963,  la  oposición  entre  el  curaca  y  el  dirigente  Hugo  Reynaga,  iniciada  cuando  la
suspensión  del  curaca  en  la  segunda  mitad  de  1954,  había  llegado  a  un  nuevo  extremo.  La
apropiación  del  tributo  por  los  dirigentes  sindicales  es  tema  recurrente  en  el  Archivo,  y  el
administrador  del  Tesoro  departamental  denunciaba también a  Reynaga y  a  la  Subprefectura
retrospectivamente en una carta de 1963 (p. 201). 
Pero ya en noviembre de 1952, varios meses antes de la Reforma Agraria de agosto de 1953 y
la formación de los sindicatos, tres mozos de Macha fueron denunciados “por cobrar ramas inde-
bidas con pretexto de organizar el sindicato agrario”10. Uno de ellos fue Macedonio Villalta, co-
rregidor de Macha en 1932 al principio de la Guerra del Chaco, quien en 1940 había intentado sus-
tituir a Agustín Carbajal como curaca recaudador, siendo rechazado por la mayoría de los ayllus y
cabildos de Macha Alasaya (p. 156). En 1952, este mismo señor pensaba retomar el control de los
ayllus creando un sindicato a financiarse con “ramas” (“cuotas”). El prefecto de Potosí se enfu-
reció y amenazó a los mozos, seguramente porque reconoció una amenaza implícita al tributo, y a
los ingresos departamentales. 
Aquí Soliz —quien a veces parece estar atrapada en la cabeza del proyecto nacionalista— ex-
presa sus dudas, diciendo que la “corrupción” no puede atribuirse a un grupo más que a otro y su-
giriendo que yo estoy del lado del curaca. Seguramente que sí, pero una razón es la seriedad con la
que don Agustín llevaba su responsabilidad a favor de los ayllus, el mal carácter de Hugo Reynaga
atestiguado por muchos tributarios y mozos por igual,  y la evidencia en el  Archivo de las de-
nuncias  del  prefecto  de Potosí  a  los  sindicatos  y  el  subprefecto  por  estar  interfiriendo cons-
tantemente con el tributo, que era el eje del acuerdo entre los ayllus y el “pequeño Estado” de Po-
tosí. Suponer que si la corrupción está en una parte debe estar en todas sugiere, en todo caso, una
cautela metodológica que se ha vuelto un dogma.
10 Los tres mozos fueron denunciados por informantes anónimos ante el Prefecto de Potosí “por cobrar ramas 
indebidas con pretexto de organizar el sindicato agrario (…) se servirá Ud apresarlos y si fuera posible, conducirlos
a esta para sancionárseles en forma ejemplarizadora”. Prefectura al corregidor del Cantón Macha. Potosí, 19 de 
noviembre de 1952. ACMA C7-2.
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El interés de los dirigentes sindicales del MNR en el dinero de los campesinos se percibe ya a
fines de 1953. Aquí se trata de las “derramas”, “ramas” o “cuotas” que habían pedido las autori-
dades indígenas a los ayllus, mucho antes de la Revolución, para financiar sus viajes a las ciudades
en busca de asesoramiento legal. En una gran asamblea en Colquechaca de noviembre 1953, el en -
tonces inspector agrario Lino Limachi pedía cien pesos de “cuota” de cada tributario para ser
recogidos por el Ylanco de cada ayllu y entregados a Limachi “en cuatro días” (p. 204). Se trata de
un intento de reactivar las derramas, pero ahora en beneficio de los sindicatos, quizás en parte
para cubrir sus propios costos:  la  comida en las asambleas fue preparada por las mujeres del
sindicato y  los  dirigentes  a  veces  instruían  a  los  campesinos  para  que  trajeran sus  “camas  y
platos”. El dinero de las cuotas o derramas también habrá servido para cubrir los viajes de los diri-
gentes sindicales a Potosí, Colquechaca, Llallagua y al Ministerio de Asuntos Campesinos en La
Paz, viajes que antes habían realizado los curacas y las autoridades naturales. 
Antes de la emergencia de Hugo Reynaga y la marginación de don Agustín en la segunda mi-
tad de 1954, observamos que el dinero de las derramas era aún independiente de la contribución
territorial, como había sido el caso antes de la Revolución. Pero con la marginación de Agustín
Carbajal, los sindicatos y la Subprefectura también buscaban apoderarse del dinero procedente de
la contribución de Macha Alasaya. Fue en este periodo que el tributo no llegó a la Prefectura sino,
en parte, a la Subprefectura, mientras que otra parte fue enviada por Reynaga al Ministerio de
Asuntos Campesinos en La Paz (véase el “Pronunciamiento Campesino de Macha”, p. 200). Como
he  sostenido  en  Defendiendo,  se  trataba  de  romper  el  eje  entre  el  curaca  y  el  prefecto  y
reemplazarlo con un nuevo eje entre los sindicatos y el ministro de Asuntos Campesinos. Es signi-
ficativo que Soliz encuentre la misma tensión entre la Prefectura y la Subprefectura en Omasuyos
y Sud Yungas; sería importante investigar si este intento de sustituir a la Prefectura por el Minis-
terio de Asuntos Campesinos se encuentra también en otras regiones del país.
Otro indicio de las ideas de los sindicatos: a principios de 1954 los dirigentes de Huancarani
formaron un ejército campesino llamado “Tupac Catari”11. El objetivo inicial fue sin duda unificar
11 El nombre de Tupaq Katari de La Paz, en lugar de Tomás Katari de Macha, probablemente fue adoptado en base a 
los discursos de Paz Estenssoro en La Paz, que hacían frecuente mención de Tupaq Katari. Véase: Vincent Nicolas y
Pablo Quisbert, Pachakuti: el retorno de la nación. Estudio comparativo de la Revolución Nacional y del Estado Plurinacional. 
(La Paz: PIEB, 2014); Platt, Defendiendo, 191-192.
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y fortalecer a los campesinos sindicalizados frente a los mozos y a los ayllus y campesinos disiden-
tes.  Ya hemos visto que,  en este período,  los Carbajal  tenían cargos sindicales además de sus
cargos “naturales”; y Gregorio Carbajal, en 1954 un ardiente movimientista (C12-18v), llegó a fa-
bricar sus propios fusiles para llevar al ejército Tupac Catari. Años después, en agosto de 1968,
Lino Limachi, ya vuelto barrientista junto con el curaca don Agustín, ordenaba a todos los campe-
sinos que trajeran sus fusiles para dar la bienvenida al presidente Barrientos (quizás tirando al
aire “la munición la facilitará esta secretaría”, C7-14). 
Algunos dirigentes sindicales también fungían como miembros de las Brigadas Móviles de la
Reforma  Agraria,  que  entraban  al  campo para  intentar  resolver  conflictos  entre  ayllus  sobre
linderos, generalmente sin éxito, como se sugiere en el Archivo (p. 231, C4-40). También buscaban
reclutar al campesinado regional para las elecciones, asegurando sus votos para los candidatos de
turno a la presidencia (Hugo Reynaga en apoyo de Víctor Paz Estenssoro, Lino Limachi de René
Barrientos).  Sobre los intereses electorales de los dirigentes sindicales también hay documen-
tación en el ACMA (C7 y Apéndice 1).
La reseña de Carmen Soliz contiene cinco enunciados que pretenden resumir mis argumen-
tos, y que comentaré brevemente:
1. El primero desconoce la especificidad del Archivo indígena, asimilándolo a otros archivos
más  extensos  en  diferentes  ciudades  y  países,  que  han  sido  objeto  de  estudios  por  muchos
(etno)historiadores en busca de “la voz indígena”. Nicolas también insinúa que el Archivo de la
Recaudación es insuficiente por sí solo, y que hay que complementarlo con otros archivos (de he -
cho, hago esto en varias ocasiones). Por lo tanto, debo insistir en que un archivo de 738 documen-
tos formado por un curaca originario tiene una representatividad propia, y se presta a una interp-
retación etnográfica que muestra el carácter específico del Curacazgo, como evidencia documen-
tal de la autonomía indígena. 
El comentario de Xóchitl Inostroza es pertinente aquí con respecto al significado de los so-
bres  de  cuero  de  los  recibos  prefecturales,  como  si  constituyeran  un  libro  becerro:  “Muchos
ejemplares  de  la  América  colonial  muestran que  el  libro becerro  es  el  libro  fundante,  el  que
contiene el documento que funda la soberanía sobre cierto territorio”; “aquellos códices a los que
se les asigna condición de autenticidad o autoridad por encima de toda duda, incuestionables.
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Esto es el becerro”. Puede sostenerse que el archivo posee una autoridad propia como del becerro,
concepto hispánico de origen medieval y colonial,  y también del siglo XIX, que en el caso del
ACMA se evidencia por los sobres de cuero minuciosamente cosidos.
2. “El pago del tributo permitió y garantizó la reproducción misma de la sociedad indígena,
en una especie de Estado dentro del Estado”. Esta última frase es desafortunada porque las estruc-
turas administrativas-fiscales dentro de Macha u otros grandes ayllus no son de otro Estado, sino
el aparato administrativo propio de la sociedad indígena que permitía al curaca hacer su trabajo a
favor del mismo Estado boliviano del cual él se sentía partícipe. Se trata de un patriota boliviano
quien fue a la Guerra del Chaco en defensa de “nuestro Estado”: Bolivia. Llamar a la organización
de los ayllus un “Estado dentro de [otro] Estado” resulta una expresión que destila la xenofobia
propia del MNR y de otros políticos criollo-mestizos. 
3. El tercero trata de la relación del ayllu con el proyecto nacionalista de 1952. Según Car-
men Soliz, “aunque al principio de la revolución, los ayllus apoyaron al MNR, los curacas termina-
ron retirando su apoyo al proyecto nacionalista”. Quizás sea más correcto decir que, entre 1964 y
1969, el curaca apoyaba la  promesa de Barrientos de  reencauzar una Revolución que había sido
traicionada por los “traficantes” del MNR (específicamente, en Macha, por Hugo Reynaga). Sin
embargo, cuando Barrientos quiso proceder con el catastro y el impuesto único (tema crítico no
mencionado por Soliz), el curaca se apartó también del barrientismo. 
 4. El cuarto se refiere a la relación del ayllu con los gobiernos dictatoriales y democráticos
de la segunda mitad del siglo XX. Yo enfatizo las diferencias entre la libertad propia de los “turnos
forzosos” del cabildo (concebida en términos de la “voluntad general” de Rousseau) y la libertad
individual de la democracia liberal (concebida en términos de Constant). Este contraste fue cons-
tante a lo largo del siglo XIX y sólo entró en crisis en la segunda mitad del siglo XX. Aquí, Soliz
nuevamente pide información sobre los dirigentes sindicales. Creo que lo dicho muestra que los
comunarios del norte de Potosí se enfrentaban con una situación sindical muy diferente a los diri-
gentes de los ex-colonos y los comunarios en Omasuyo y Sud Yungas. 
 5. El quinto enunciado de Carmen Soliz advierte contra mi supuesta “idealización” de la
democracia directa del ayllu, especialmente mi referencia a una sociedad “igualitaria y democrá-
tica preexistente”. Se puede matizar esta frase, pero sería absurdo suponer que los ayllus se orga-
https://www.reydesnudo.com.ar Rey Desnudo, Año VIII, No. 16, Otoño 2020. ISSN: 2314-1204
196 Dossier: Defendiendo el techo fiscal
nizaban de manera tan individualista-competitiva y desigual como la sociedad liberal-criolla. Uno
de los motivos para la publicación del archivo entero ha sido dar a conocer fuentes que permitan
evaluar mejor la situación. En el capítulo I de Defendiendo, he analizado varios documentos sobre la
organización interna de la parcialidad Anansaya en el siglo XX, tema que se retoma en la conclu-
sión. A pesar de casos donde las normas colectivas se cuestionan o se rompen, está claro que los
cabildos y ayllus gozaban (y en alguna medida gozan todavía) de un grado de democracia directa
muy por encima del del resto de la sociedad. 
Ahora bien,  Carmen Soliz,  Lorena Rodríguez y Xóchitl  Inostroza observan, con razón, el
pequeño número de mujeres visibles en la administración de los cabildos y ayllus de Macha Ala-
saya. Por cierto, en la foto de los caciques en el Congreso Indigenal de 1945, sólo dos de unos 30
procedentes de Potosí y Chuquisaca son mujeres (notemos, sin embargo, que a las mujeres no se
les prohibió ser cacicas). Es probable que las demás mujeres generalmente prefirieran quedarse en
las estancias al cuidado de los niños y los animales. Y es verdad que la mayoría de los indígenas
políticamente activos tradicionalmente han sido, con algunas excepciones conocidas, hombres. 
Por otra parte, un examen de los certificados de los cargos cumplidos en el ACMA confirma
que era normal que los cargos de cobrador o alcalde se asumieran por parejas, a veces por familias
nucleares, y a veces también por hermanas y hermanos. Normalmente, se consideraba, y se consi-
dera, esencial que un hombre y una mujer encabecen y administren las mesas ceremoniales en las
fiestas. También predominaba el principio de diferencia y complementariedad en forma colectiva:
en las comidas festivas preparadas y distribuidas por un alférez y su mujer, por ejemplo, las mu-
jeres se sientan juntas en el suelo, y los hombres se sientan juntos aparte sobre bancos. Más tarde
se formaría la Confederación de Mujeres Campesinas “Bartolina Sisa” que en enero de 1989 apoyó
una huelga de hambre de la CSUTCB, reclamando (entre otras cosas) contra la suspensión de la
contribución territorial (pp. 252-253). 
Uno de los factores que ha aumentado la diferenciación económica entre los campesinos fue
la pérdida por algunos de sus tierras de maíz en los valles, cuya posesión (según don Agustín) era
un prerrequisito para ser “originario”12. Y ha sido tema de debate entre los antropólogos si el sis-
12 Tristan Platt, “The Role of the Andean Ayllu in the Reproduction of the Petty Commodity Regime in North Potosi 
(Bolivia)”, Ecology and Exchange in the Andes, ed. D. Lehmann (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 42.
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tema de los cargos religiosos, tanto en los Andes como en México, funcionaba para redistribuir la
riqueza o para reafirmar la diferenciación.
Por otra parte, el principal factor de nivelación política ha sido el mismo sistema de “turnos
forzosos” que distribuye los cargos administrativos y religiosos entre todos los grupos familiares
de cada cabildo y ayllu. El sistema de turnos, lejos de constituir un “estado dentro de un estado”,
es un factor que favorece la  participación equilibrada y justa de todos los cinco ayllus y los 25
cabildos en la administración de Macha Alasaya. La distribución de los cargos por turnos, como el
mismo  cobro  de  los  tributos,  se  organiza  al  nivel  de  los  cabildos  que  subdividen  los  ayllus
históricos  (p.  222,  nota  252;  cf.  Cuadro  3).  Son  los  cabildos  soberanos  los  que  eligen  a  los
cobradores semestrales, a los postillones trimestrales, a los alcaldes anuales y, cada cuatro años, al
curaca (p. 64, nota 52), quien a su vez elige a los ylancos de los cinco ayllus menores con el apoyo
colectivo de los cabildos.
Afortunadamente, los detalles de algunas  elecciones colectivas han quedado en el ACMA.
Son importantes como evidencia de la democracia práctica y directa, tal como funcionaba antes
de la primera “elección general” (liberal-individualista) en 1956. Por ejemplo, hay un informe so-
bre la votación en marzo de 1953 por los comunarios de Alasaya, que muestra sus preferencias
desglosadas por ayllu y cabildo al momento de elegir entre los dos candidatos al curacazgo: Agus -
tín Carbajal (apoyado por una mayoría de los ayllus) y Ramón Cabezas (el candidato del subprefec-
to, apoyado por algunos cabildos y un ayllu). El informe es inscrito por un escribano en papel se-
llado a nombre del ylanco del ayllu Alaquyana, Santos Chambi, y enviado, no al subprefecto en
Colquechaca, sino directamente al prefecto del departamento de Potosí (pp. 188-189). 
Debe enfatizarse que los votantes eran cabildos, no individuos, igual que en otras votaciones
de  las  cuales  tenemos  referencias.  Este  sistema de  elecciones  colectivas  llama la  atención de
Lorena Rodríguez como una práctica de relevancia en la actual crisis de la democracia liberal. Por
cierto, es importante explorar la potencialidad de la democracia directa de las colectividades (ay-
llus y cabildos, u otros) como una alternativa parcial al individualismo desmesuradamente compe-
titivo de la democracia liberal13.
13 Rodríguez también incluye una interesante bibliografía del archivo en sus notas.
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En 1953, se trataba del período después de la Revolución, pero antes de la Reforma Agraria y
de la formación de los sindicatos movimientistas (post-agosto de 1953). La elección de Agustín por
los cabildos en marzo puede compararse con otra elección por los cabildos en 1940, cuando Agus-
tín fue apoyado por una mayoría de los cabildos contra el mozo Macedonio Villalta quien intenta-
ba reemplazarlo (p. 156). 
En mayo de 1954 —justo después de la entrega del tributo semestral por don Agustín—, el
subprefecto Wilver Chacón se valió de un alcalde de cabildo, un ylanco de ayllu y un dirigente
sindical para marginar a don Agustín e imponer a su propio candidato, Ramón Cabezas (p. 192).
Las tres autoridades nombradas preferían pedir a los dos rivales que fueran a la Subprefectura en
Colquechaca para que la decisión a favor de Ramón Cabezas se impusiera sobre el voto de la mayo-
ría por el mismo subprefecto movimientista en ejercicio. 
Una cosa que se aprende de la historia republicana de los grandes ayllus y sus parcialidades,
tal como la de Macha Alasaya expresada por el Archivo, es la artificialidad de la circunscripción de
la  idea  de  “etnohistoria”  a  los  siglos  XVI  y  XVII.  Lo  “étnico”  invoca  factores  culturales  (por
ejemplo, identidades de ayllu y cabildo, pero también convenciones ceremoniales y lenguajes ri-
tuales) que se conjugan con criterios de clase (los que pagan tasa son tributarios, pero, a la vez,
pequeños parcelarios) para expresar la dinámica política dentro de cada parcialidad, entre los ca-
bildos y ayllus, y también entre las dos parcialidades de Macha y otras parcialidades vecinas. En el
siglo XX, los cinco ayllus —compuestos desde el siglo XIX de 25 cabildos territoriales— a pesar de
la lenta separación de la puna de sus valles, eran los mismos cinco ayllus de Macha Alasaya cono-
cidos desde el siglo XVI: Alacoyana, Sullkhawi, Huaracata, Tapunata y Alapicha; con una distribu-
ción territorial íntegra en la puna y atomizada en los valles de San Marcos, y en Carasi, similar a la
que existía a principios de la colonia14. Esta persistencia invita, hoy, a una política decolonial que
reivindique las entidades que han sobrevivido la colonia desde la conquista, aguantando también
14 Platt, Bouysse-Cassagne, Harris y Saignes, Qaraqara-Charka, 571-574; Tristan Platt, “‘Desde la perspectiva de la isla.’ 
Guerra y transformación en un archipiélago vertical andino: Macha (Norte de Potosí, Bolivia)”, Chungará. Revista de
Antropología Chilena 42,1 (2010): 297-324.
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el postcolonialismo liberal-republicano desde la Independencia15. Sin embargo, en el siglo XXI, el
gobierno de Evo Morales no ha querido cumplir con su propia retórica decolonialista, reconocien-
do y consolidando a los ayllus de origen prehispánico del norte de Potosí.
En la segunda mitad del siglo XX persistían las diferencias étnicas entre criollo-mestizos e
“indios”, aunque bajo la influencia del MNR hubo resistencias a seguir reconociendo a los ayllus o
a sus autoridades étnicas. Carmen Soliz reconoce esta discriminación por parte del MNR en un par
de líneas, pero no parece tomarla muy en serio. Su posición es estrictamente político-económica,
movimientista  y post-1952.  Sin embargo,  en 2009,  cuando Evo Morales  pudo crear  una nueva
Constitución Nacional del Estado Plurinacional de Bolivia, la palabra ayllu estaba sistemáticamen-
te excluida. Se perfiló una continuidad política con respecto a las autoridades indígenas y a favor
de los dirigentes sindicales, que iba subvirtiendo el futuro de los ayllus y cabildos de los grandes
ayllus del norte de Potosí16.
El fortalecimiento general de los municipios primó desde 1994, cuando el derecho a candi-
datear a todos los puestos oficiales se abrió a pueblos y ayllus por igual. Pero no fue hasta 2019
(después de la publicación de nuestro libro) que se creó el nuevo municipio de Macha, rompiendo
la dependencia de los ayllus y cabildos de Macha respecto de Colquechaca. Al  mismo tiempo,
importantes partes de Macha, como el cantón de Chayrapata, fueron reasignadas enteras al mu-
nicipio vecino de Ocurí en la puna. Y en los valles, Carasi fue asignado al nuevo municipio de Toro-
toro. La atomización del gran ayllu Macha persiste hasta hoy y se agudiza en manos de los mesti-
zos y los dirigentes sindicales de los pueblos.
Sin  embargo,  una  presión  compensatoria  surgió  después  de  la  muerte  del  ex-curaca
Gregorio  Carbajal  en  2014,  cuando  en  2016  el  dirigente  sindical  de  Pampa  Colorada  (cabildo
Pichichua, Macha), Agustín Acho Mamani, tomó para sí el título de curaca, y desde entonces ha
empezado a promover programas para los cabildos de Macha Alasaya en base a una renovación de
la contribución territorial (véase el nuevo formulario de recibo en la  Figura 3).  Esta iniciativa
15 El predominio de los ayllus fue subvertido, inicialmente, por la creación de la provincia de Charcas en 1882 por el 
presidente Narciso Campero, una política que inició la separación de los ayllus de la puna de sus tierras de valle. 
Platt, Defendiendo, cap. 1.2.
16 Cuando vi a Simón Carbajal ese mismo año de 2009, se jactaba de haber celebrado el cabildo que le tocaba para la 
recolección de la tasa de San Juan.
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significa, indudablemente, el inicio de un  nuevo ciclo en la historia de Macha17,  cuyo desarrollo
convendrá seguir atentamente. 
Así, hablar de una et-
nohistoria  del  siglo  XX,  e
incluso del siglo XXI, tiene
un  objetivo  lícito,  decolo-
nial y útil. Significa recono-
cer  las  transformaciones
constantes  y  renovadas  en
la  larga  historia  de  los
grandes  ayllus  y  sus  sub-
grupos,  desde  antes  de  la
conquista  española  hasta
hoy, pasando por diferentes
períodos y siglos de la colo-
nia y de la república. El su-
jeto  de  “Macha”  ha
cambiado,  por  supuesto,  a
lo largo de casi cinco siglos:
han cambiado varios aspec-
tos  de  su  identidad  histó-
rica, territorial e institucio-
nal,  bajo el  inca,  el  rey de
España,  “nuestro  Estado”
boliviano y el Estado Pluri-
nacional. Pero en cada mo-
mento  (quizás  desde  la
alianza de los qaraqara con
17 Platt, Defendiendo, 268-269.
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Figura 3: Recibo actual de la contribución territorial (Agustín Acho).
Foto: Fortunato Laura.
Tristan Platt 201
Pachacuti y Huayna Capac) los ayllus se situaban como parte de lo que don Agustín en el siglo XX
llamaba “nuestro Estado”, mientras recordaba la pertenencia de los tributarios de Macha a un Es-
tado “solar”, descendiente del Estado del Sol que los etnohistoriadores asociamos con el inca Pa-
chacuti. La etnohistoria de los siglos XX y XXI mantiene este énfasis en la historia indígena andina
como una larga corriente de cultura política que sigue reclamando su pertenencia al Estado a pe-
sar de su rechazo por el movimientismo. 
La presentación del libro en Macha
Defendiendo el techo fiscal  fue presentado en Liconi Pampa en septiembre de 2019, con la
presencia de runas y mozos de Macha, Pocoata y otros ayllus y pueblos. Nuestra intención fue de-
volver el catálogo, el DVD y los resultados de la investigación, a la comunidad donde se guardan
los papeles originales bajo el cuidado del nieto de Agustín Carbajal e hijo de Gregorio: Macario
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Figura 4: La gente con sus libros. Liq’uni Pampa, septiembre de 2019. Foto: Fortunato Laura.
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Carbajal. Vinieron representantes del gran ayllu vecino de Pocoata, conscientes de lo cercano de
sus  experiencias  históricas  con  las  de  Macha.  Y  se  presentaron  dirigentes  sindicales  de  la
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), tales como Agus-
tín Acho de Pampa Colorada, cabildo Pichichua (desde 2016 curaca de Macha Alasaya); y Félix
Vásquez de la provincia Bilbao, quien viajó desde Cochabamba para estar presente. En 1983 Félix
Vásquez había formado la Federación Sindical Única del Norte de Potosí después de 18 años de
dictadura.  Fue  entonces  cuando la  Federación Sindical  Única  (parte de  la  CSUTCB)  empezó a
reemplazar  la  Federación Especial  formada  ca. 1958  por  Pedro  Carita  de  Banduriri  (provincia
Charcas) y comprometida irremediablemente con las dictaduras. La desaparición de la Federación
Especial fue consumada finalmente en 1987 por Félix Vásquez, en el mismo Banduriri donde se
había formado por Pedro Carita18.
También  vinieron  a  Liconi  Pampa  representantes  y  miembros  de  los  ayllus  de  Macha
Alasaya. Todos saben que Agustín Carbajal fue una figura sobresaliente en la historia de Macha en
el siglo XX; muchos lo habían conocido, y querían recibir un ejemplar del libro con su Archivo.
Con  el  apoyo  de  Luis  Oporto,  director  de  la  Biblioteca  y  Archivo  Histórico  de  la  Asamblea
Legislativa  Plurinacional,  pudimos  distribuir  más  que  50  ejemplares  gratuitamente  entre  los
asistentes (Figura 5). Pensamos que, si no todos lo leen ahora, habrá entre sus hijos/as algunos/as
que  se  van  a  interesar,  y  quizás  escribirán  una  nueva  historia  de  Macha  Alasaya  para  las
generaciones venideras.
18 Claude Le Gouill, “‘Je ne suis pas ton compagnon, mon frère’. Ayllus, Syndicats et Métis: Construction de l’altérité et 
Changement Social dans le Nord Potosi, Bolivie” (Tésis de Doctorado, Centre de Recherche et Documentation sur les 
Amériques - CREDA, IHEAL, Universidad Sorbonne Nouvelle - Paris 3, 2013).
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Figura 5: Presentación. Liq’unipampa, septiembre de 2019. Foto: Fortunato Laura.
